1、卓别林(1889-1977)
卓别林从欧洲回到美国,1921年10月18日
一到了埋单的时候,这位默片时代的喜剧大师就会比他的电影更加沉默。根据媒体报道,卓别林(Charlie Chaplin)1916年每周能赚1万美元,相当于现在的21万9000美元。可是,传记作家林恩(Kenneth S. Lynn)发现:“哪怕他的银行户头里已经有了几百万,卓别林也似乎是从来不会带着钱的样子,和朋友一起外出吃饭时,他从来没有付过一次账。”
著名演员白兰度(Marlon Brando)称卓别林是“一个任性的暴君加小气鬼”,而大导演威尔斯(Orson Welles)干脆就说卓别林是“古往今来头号吝啬鬼”。好莱坞传说,卓别林为了省钱,曾经借用制景部门的木匠帮自己在贝弗利山盖房子,结果盖出来的房子结构非常脆弱,差点分崩离析。
2、盖提(1892-1976)
英裔美国实业家、亿万富翁盖提在Sutton Place宅邸,1973年1月
在自己所处的时代,盖提(J. Paul Getty)曾经被誉为世界上最有钱的平民,这位离婚结婚如吃饭穿衣的石油亿万富翁非常喜欢坐着飞机做跨国旅行,但是掏机票钱时就一万个不愿意了。传记作家兰泽(Robert Lenzer)介绍说,哪怕盖提住的是高档豪华旅馆,他也总是选择旅馆里最小和最廉价的房间,而很多时候,他都被发现只是随身带着简单的行李,住在鞋盒子一样的廉价旅馆当中,指挥着自己的公司做大生意。
后来,盖提收购了伦敦城外的一座大厦,观察家们觉得,这次他应该会大方一点了,但是很快报纸就有了相关的报道——他给大厦的所有电话都上了锁,特别安装了一部付费电话给来客使用。盖提对此并不否认,而是在自传中花了不少页数来为自己辩解,这些辩解尽管意气风发,但实话说还是无法让人信服。
比如,他的借口之一是,这大厦并非他个人的私产。大厦是属于他公司的,他只是代表股东去管理。在自传中,他批评这报道全无意义,只是“给那些拼命将富人丑化成不懂待客之道、没有教养的小气鬼的家伙们的一杯暖心酒”,“我实在不好剥夺他们这个开心的机会”——这次他居然大方起来了。
3、格兰特(1904-1986)
格兰特故地重游,在伦敦旅馆前,1946年4月24日
说起著名影星格兰特(Cary Grant),我们很容易会想到文雅、幽默、英俊等形容词,但是真正熟悉他的人还要加上一个词——吝啬,吝啬,吝啬!格兰特生于英国的普通人家,十几岁时去了美国。到了1930年代,他虽然还不是好莱坞的片酬第一人,但是却娶了世界上最有钱的女性之一,Woolworth杂货店的继承人哈顿(Barbara Hutton)。这段被媒体揶揄为“女财郎貌”的婚姻注定难以长久,只维持了三年。尽管这么有钱,但吝啬却是本性难移,事实上,我们可以看到,这一习性一直伴随了格兰特一生,从未改变。
传记作家埃利奥特(Marc Eliot)介绍说,格兰特会在冰箱里的牛奶瓶上做记号,防止佣人偷喝;因为洗熨衣服或者其他杂事向来家里小住的客人收费;甚至签名也是25美分一个出售的——还宣称这些钱会捐给慈善机构。有传言说他喜欢把穿旧的衬衫上的扣子都剪下来,对此,格兰特高高兴兴地承认了,还对记者说:“这似乎是件很明智的事情嘛。”
看上去,他的做法确实有自己的道理。在格兰特漫长演艺生涯的晚期,《时代》杂志报道称,这位演员依然保留着“他赚到的几乎每一分钱”。不必说,还有一大堆扣子。
4、格林(1834-1916)
格林,1907年
投资天才格林(Hetty Green)当年积累的财富,换算成今天的货币,肯定超过20亿美元,在她的时代中,她也被认为是美国最富有的女性。不过,大家更熟悉的,还是她的绰号“华尔街女巫”,这绰号一方面是来自她冷酷无情的商业实践,一方面也是来自她总是一身黑的装扮。特立独行的格林同时也是个声名狼藉的小气鬼。
在身体不适,需要看病的时候,她会在自己的黑衣服里找一件最旧的穿上,去免费诊所,使用假名字,这样就可以省掉门诊费。有一个故事流传非常广泛,说她的儿子之所以会失去一条腿,主要就是因为格林不肯花钱好好治疗,但是传记作家斯莱克(Charles Slack)认为,这故事似乎是有点夸张了。
虽然在纽约、波士顿、芝加哥和圣路易斯都有大量的房产,但是格林自己却始终居住在廉价的出租公寓里。在餐厅里,她总是点一些便宜菜,而且还要和服务员讨价还价。不过多数时候,她根本就不会去餐厅,而是靠着燕麦片对付一顿——把燕麦片和水混合在一起,就放在暖气片上加热。
5、赫尔姆斯利(1920-2007)
赫尔姆斯利在纽约Helmsley Palace旅馆,2002年
赫尔姆斯利(Leona Helmsley)这位纽约旅馆业女大亨经常被人称为“赤贫公主”、“吝啬女王”,为人风格可想而知。她有一句话曾经被广泛引用:“我们不交税,只有小人物才交税。”看上去,她似乎打算将这一逻辑推广到所有需要自己掏腰包的事情上头。一度,因为她康涅狄格州格林威治住宅建筑中的问题,她同时被八位不同的承包商以涉嫌欺诈起诉。
据报道,赫尔姆斯利要求供应商提供回扣,在自己的销售和所得税上作假,任何她个人的开销,只要可能便通通计入自己旅馆的账目。她最终因为越过了太多的红线,得罪了太多的人而得到了小小的教训——被控逃税罪名成立,入狱服刑十八个月。
地产大亨特朗普(Donald Trump)和赫尔姆斯利打过许多的交道,也在那种对她一点都不同情的人之列。“我会为我最恨的敌人感到难过,但是我不会为赫尔姆斯利感到难过。”特朗普的这句话也很有名,“怎样的下场对她都是罪有应得。”
赫尔姆斯利2007年去世前,为自己的宠物狗留下了1200万美元,这是她一生罕见的大方之举。
6、亨特(1889-1974)
美国石油大亨亨特在自己的办公室中,1968年前后
很多人都相信,经典剧集《达拉斯》中的尤因(J.R. Ewing),其原型就是另外一位石油亿万富豪亨特(H.L. Hunt)。与剧中的尤因不同,亨特的吝啬是出了名的——不做衣服,只买成衣;自带午餐上班;自己给自己理发;自己开一部老旧的普利茅斯车代步。媒体报道说,他总是把车停在距离自己的办公室还有几个街区的地方,为的就是省下50美分的停车费。给服务员小费时,他比谁都吝啬,还因此而自豪。
不过,在个人生活的混乱上,他还超过剧中的尤因,对此,《得克萨斯月刊》总结为“美国历史上最可耻的家庭关系之一”。该杂志解释道:“亨特有三个家庭,其中两个都是秘密的——至少一段时间内是秘密。在三十岁前后,八年多的一段时间当中,他同时拥有两个妻子和七个孩子,两个妻子都不知道对方的存在。似乎是觉得这还不够,晚些时候,他又有了第三个秘密家庭。”
亨特自己也承认过:“那些四处乱花钱的富翁是愚蠢的。”太对了,尤其是那种需要同时养三个家的富翁。
7、肯尼迪(1917-1963)
肯尼迪总统在缅因州驾驶Manitou号快艇,1962年8月12日
尽管肯尼迪(John F. Kennedy)的公众形象是一个富有的,无忧无虑的花花公子,但事实上,美国的第三十五任总统还是一个不折不扣的守财奴。肯尼迪当然并不缺钱,他的父亲留给他一笔信托基金,按照今天的美元计算,足有1亿7000万,但是他身上却几乎从不带钱。相反,无论在何处,他都是让朋友、下属、保镖,甚至情人付账。当了总统之后,他依然吝啬如故,据媒体报道,他曾经不止一次因为钱和第一夫人杰奎琳吵架,有时是嫌她买衣服花钱太多,有时甚至只是看不顺眼白宫生活的日常支出。
在肯尼迪遇刺两个月后,联邦政府紧急发行了一批刻有他头像的半美元硬币,对于这样一位小气鬼,这堪称是一种极为罕见的荣誉。
肯尼迪是一个身上集中了许多矛盾特质的人,比如换个角度,他也可以列为最慷慨大度的总统之一:据报道,他的全部总统薪水都捐给了慈善事业。
8、奥纳西斯(1906-1975)
希腊船运巨头奥纳西斯,1970年1月1日
肯尼迪去世后,杰奎琳嫁给了希腊亿万富翁奥纳西斯(Aristotle Onassis),或许她会想,这次再也不用守着吝啬鬼过日子了。然而,她错了。
看上去,奥纳西斯是很舍得在自己的新娘身上花钱的,比如杰奎琳大量购买服装的疯狂尽头甚至使得一家杂志给她起了“商家之友”的外号,但是他的一些习惯也肯定会使得杰奎琳不时感到困惑,思考自己到底嫁给了一个什么人。
传记作家伯明翰(Stephen Birmingham)讲述了一段趣事,是关于奥纳西斯对游艇厨房的一次突击检查的。“猛地打开垃圾桶的盖子,毫不在意地将双手伸进那些不讨喜的东西里面翻找。双手出来的时候,抓着两把吃剩下的意粉,他愤怒地狂叫:‘为什么要这么浪费食物?’”
奥纳西斯不单单小费给得极少,而且还会想方设法避免给小费。比如,他去夜总会时也不会穿大衣,哪怕是寒冬腊月。“他们都知道我是有钱人,这样服务生每次帮我脱大衣时,我都至少得给5美元小费。”他曾经解释过,“何况,我要穿大衣就得穿一件很贵的,我还得给衣服上保险。”
9、温莎公爵夫妇(1894-1972;1896-1986)
温莎公爵夫妇在法国戛纳的住宅前,1939年1月2日
1936年,爱德华八世(Edward Albert Christian George Andrew Patrick David)放弃了英国的王冠,迎娶美国离异女子辛普森夫人(Wallis Simpson),让世人深感震惊,但实际上,除开国王的名位之外,他也并没有放弃很多。尽管身份降为温莎公爵,他依然控制着一份数量可观的皇家财产,据估计相当于现在的8000万到2亿5000万美元。只是,这么多的财产并没有妨碍他迅速获得超级小气鬼的名声。
温莎公爵极少,或者干脆就从来没有过埋单这种会玷污自己小气鬼清白的事情,他总是会耐心地等待客人先坐不住。传记作家布莱恩三世(J. Bryan III)和墨菲(Charles J. V. Murphy)介绍道:“他的磨蹭战术包括在凝视对方,吹口哨,用手指在桌面上敲鼓点等,能够一直坚持到有一位客人无法忍受,拿起账单埋单,不然的话,大家就得一起坐到天亮。”
公爵夫妇在全世界许多地方都有自己的宅邸,不过他们很多的时间都在旅行当中,而船票的价格是打了很大折扣的。他们最钟爱的邮轮是S.S. United States,船上为他们提供一个三间卧室的套间——公爵一间,夫人一间,他们的巴哥犬一间——而他们只需出相当于别人30%的船票钱。作为回报,公爵会在旅程结束的时候举行一次船上记者会,以及他和夫人偶尔会在船上活动中露面。
至于公爵夫人,在让别人埋单这件事上,她似乎是丈夫心甘情愿的共谋,这样就可以省下更多钱来满足她对高价服装和珠宝不知餍足的胃口。单单她的日常服装开销账单,合计起来就超过今天的80万美元。
|