忘记那些愚蠢的“硕鼠”照片吧，让我们走近自然界中真正具有超常体型的啮齿类动物。

　　如果要列出一个世界上最让人讨厌动物的清单，老鼠肯定会位列其中——特别是那些大只的老鼠。它们常常被视为疾病的携带者，在都市的阴暗角落成群结队地出没。最著名的老鼠物种是褐家鼠(学名：Rattusnorvegicus)。屋顶鼠(学名：Rattusrattus，又称黑家鼠)也很常见，它们比褐家鼠稍大一些，二者在除南极洲之外的每个大陆上都有分布。

　　在各种媒体上，我们似乎隔三差五就会看到哪里发现巨型老鼠的新闻，看到各种令人恐惧的大鼠图片。然而事实上，城市并不是世界上那些最大型老鼠的家园。

　　“根本没有任何表明英国的褐家鼠体型在不断增大的证据，”英国哈德斯菲尔德大学的道基·克拉克(DougieClarke)解释道。克拉克是“超级老鼠”领域的权威专家，当然，“超级老鼠”并不是能够将突变的乌龟训练成忍者神龟的那位大师，而是指那些对害虫防治所用毒药有抵抗力的老鼠。

　　“我们在研究中，对采集自英国各地的一百多只褐家鼠进行了测量，发现完全成年的抗灭鼠剂‘超级鼠’身体长度为26厘米，尾巴长25厘米，”克拉克说，“所以，它们与一般褐家鼠预期的体型没有什么差别。”

　　“任何媒体报道中所谓的体型越来越大的老鼠，或者是图片拍摄的把戏，即把老鼠放在距离距离一个手臂远的地方，或者是拿着另一个逃逸的宠物鼠物种，”克拉克补充道。

　　举例来说，2016年3月，在伦敦哈克尼区的一个操场上发现了一只巨大老鼠的尸体，据称它的体型就像在那里玩耍的孩子差不多。实际上，这是“强迫透视”的缘故，即靠近镜头的物体看起来比更远处的物体大很多，照片上这只老鼠看起来确实很大。怀疑者对实际场景中物体的距离进行了测量，发现所谓的巨型老鼠其实只是一般大小。

　　不过，如果相关的小说作品能作为依据，那我们对巨鼠的着迷可谓源远流长。在福尔摩斯探案小说中曾经出现过的“苏门答腊巨鼠”已经成为永恒的经典。现实世界中，有两种老鼠可以作为“苏门答腊巨鼠”的原型。

　　大竹鼠(学名：Rhizomyssumatrensis)从鼻尖到尾巴末端的长度可以达到50厘米。尽管总长度与褐家鼠差不多，但大竹鼠的尾巴长度只有12厘米。不出意外地，根据1936年出版的一份关于该物种的综述介绍，这种硕大的老鼠体重可达4千克，与一只家猫相当。

　　另一种候选原型是山地大巽他鼠(学名：Sundamysinfraluteus)，不过存在一些争议。根据描述，这是一种生活在山地森林中的杂食性大型老鼠。在英国布里斯托尔大学从事啮齿类研究的拉克尔·洛佩兹·安托尼杨萨斯(RaquelLópezAnto?anzas)解释道：“山地大巽他鼠能长到60厘米，但重量很少超过0.5千克，因为它的身体形态与其他物种很不同。”

　　任何有关啮齿类超常体型的讨论总会涉及南美洲的水豚，但其实它们更接近豚鼠而不是老鼠。为了避免误解，我们将探讨的物种都限定在鼠总科(Muridae)之内，其自然分布仅限于旧大陆。

　　非洲大颊囊鼠(学名：Cricetomysgambianus)是鼠总科中最长的物种之一，从鼻子到尾端的体长能达到近90厘米，体重约为1.4千克。这种独特的体型特征使它们成为颇受欢迎的宠物。相比标准的花式大鼠——实际上就是驯化的褐家鼠——它们的重量大了三倍。

　　除了为都市下水道巨鼠传说提供原型素材，从私人宠物爱好者那里逃逸出来的非洲大颊囊鼠还在美国佛罗里达礁岛群引发了担忧，在那里它们被宣布为入侵物种。它们还与2003年美国的一场猴痘爆发有关。

　　然而，非洲大颊囊鼠在故乡非洲却不断赢得尊重。非政府组织Apopo对它们出色的智力和嗅觉进行利用，它们被称为“英雄鼠”，经过训练，它们能探测出地雷，甚至还能嗅出肺结核病。

　　“尽管从灵敏性和智力的角度，大多数老鼠都能胜任这些工作，但我们选择了非洲大颊囊鼠，因为它们具有较长的寿命，并且适应非洲的环境条件，”坦桑尼亚地雷探测鼠训练员阿卜杜拉(AbdulllahMchomvu)说，“它们有着非常灵敏的嗅觉，而且能够训练对特殊目标气味进行探测。对于和我一起工作的地雷探测鼠，它们的不仅体重还不足以触发地雷，而且体型较大，很容易操纵。”

　　要想找到比非洲大颊囊鼠还大的物种，我们需要把目光投向亚洲，特别是那些具有独特生态平衡机制、允许超常体型突变保存下来的岛屿。

　　在菲律宾，生存着许多云鼠属物种，它们通常在树上活动。这其中，白云鼠(学名：Phloeomyspallidus)的体型最大，能达到75厘米长，重量可达2.6千克。同样巨大的还有新几内亚的滑尾鼠(Mallomys，滑尾鼠属)。该属的一个物种于2009年在与世隔绝的博萨维死火山被发现，非正式名称是“博萨维毛鼠”，其长度达到82厘米，重量为1.5千克。

　　在发现这一新物种之后，史密森尼学会的克里斯托弗·M·海尔根(KristoferM.Helgen)就开始忙着整理滑尾鼠的记录。“最大的物种很可能是Mallomysgunung，分布在新几内亚岛西部非常高海拔的山地，重量约为2千克甚至更多，”他说道。

　　在体型问题上，近期一项对岛屿老鼠的研究最为令人印象深刻。2015年，澳大利亚国立大学的朱利恩·路易斯(JulienLouys)及其同事在东帝汶发现了迄今为止最大老鼠的化石。据推测，这些已经灭绝的巨鼠在体型上与小狗差不多。

　　研究人员鉴别出7种灭绝的巨鼠，最小的体重估计为1.5千克，最大的达到5千克，与一只迷你型腊肠犬相当。考古学家在岛屿上考察人类活动遗址时发现了它们的骨骼化石。很显然，这里的早期居民很喜欢吃这些老鼠，因为骨头上面还保留着烧焦和咀嚼的痕迹。不过，路易斯指出，即使有人类的捕猎，但这些老鼠还是与人类共存了约4万年时间。

　　他把这些老鼠的灭绝与金属工具的引入联系起来，指出在人类开发当地著名的檀木时，它们的森林家园也遭到了严重破坏。如果情况确实如此，那这对今天的我们来说是一个警示。现存的许多大型鼠科物种都十分脆弱，它们都面临着栖息地退化的威胁。